窪美澄《不中用的我仰望天空》 書名:不中用的我仰望天空

 譯自:ふがいない僕は空を見た

 作者:窪美澄〔くぼみすみx Nakamura Fuminori , 1965 ─〕

 譯者:許金玉

 類型:愛情

 出版:新雨|2013年02月04日

 連結:博客來

 不負責任の私人評分表:「精彩萬分」★★★★

 

文/起司貝果

如欲轉載、引用請先告知且註明出處和作者。

萬事具備只欠東風:

  • 《不中用的我仰望天空》〔The Cowards Who Looked to the Sky〕同名限制級電影由棚田雪所導,永山絢斗、田畑智子主演,為2012年「金馬影展」片單之一。
 

 

感謝 新雨 提供試讀機會

 

※ 黑色區塊即涉及重大劇情內容,請斟酌反白。其餘皆可安心觀看服用 ※

心動,是身體先產生依附,還是靈魂有了怦然悸動的感覺?

戀愛,是純粹腦內啡作祟,抑或紅老命定的繩線?

決定與愛人在一起的瞬間,是他/她笑起來的模樣很好看,還是己身無法面對孤獨的絕望?

做愛。make love。性與愛,愛與性。究竟是由性衍生愛,還是愛總伴隨著性?

你,曾思索過這些問題嗎?

由五個短篇、五個人物串起一個主軸的《不中用的我仰望天空》,花了許多時間描繪男女間的床第之事,細節鉅細靡遺,卻不讓人感到淫穢奸邪,反而會被角色積壓的情緒給深深攫獲,覺得哀傷、難受。

一對相差足足十二歲的男女,他們的生活背景、人生歷練各有不同,但卻因為相愛,在不受眾人祝福的鄙視下偷嚐禁果。因為在意、因為渴望,所以他們一次又一次探索彼此身體極限,只求在擁抱的機會被扼殺之前,能夠用力、奮不顧身吸嗅對方體溫。

性愛,是自古以來密不可分的兩個字,在生活中佔了極重比率,結婚、傳宗接代與它皆拖不了干係。但是,我仍有所疑惑,為何相同詞彙在兩個僅存物種的體現裡卻有極端反差?男人為什麼可以將性愛切割,女人沒有愛卻難以維持性?當然,以上不是絕對定律,也非攸關人類遺傳學問題。我只是單純感慨,愛情這道難題就是無論你再如何深愛對方,也無法變成他/她的殘酷現實。所以,爭吵之際,我才無法站在他的角度模擬情緒,我只察覺到自己的憤怒、難堪,感覺尊嚴受到侵犯,而不會去管對方並不是你的敵人,以傷害鑄下錯誤。

或許,在一般普羅大眾眼裡,不倫戀是噁心、不容於世俗的象徵,但遭受唾棄的人是否就沒有資格追求快樂的權利呢?

現年47歲的窪美澄原本只是個普通的女性刊物自由撰稿人,但卻因為本書其首篇〈水分〉一文,於2009榮獲第八屆「女性寫給女性的成人文學賞」大賞,從此聲名大噪,一鳴驚人。其後,為了完成一部完整作品,作者追加了幾個短篇,以不同人物敘述觀點、事情,才形成至今這部勇奪山本周五郎賞、本屋大賞、《書的雜誌》年度好書等多項大獎的作品。

〈水分〉

──齋藤卓巳。就讀三流私立高中,個性溫和、懂事,卻因為捲入一場光碟風波,而陷入萬劫不復的地獄。

〈覆蓋世界的蜘蛛之絲〉

──江藤里美。綽號小杏,是一個長相、身材極為平庸的家庭主婦。因為不擅交際,所以在校、職場期間屢遭同儕欺負,為了解脫困境,於是跟一個不愛但不討厭的跟蹤狂結婚。唯一興趣即是角色扮演,現身因不孕症而為婆婆真智子刁難。

2035年的高潮〉

──松永七菜。十五歲,就讀一年D班,與B班的卓巳互為男女朋友。因為胸部小而自卑,希望能在暑假獻出珍貴的第一次。在她上面,還有一個聰穎卻古怪的的哥哥,一家人都為此頭痛不已。

〈高莖一枝黃花的天空〉

──福田良太。成長於家庭破碎,與乖戾的阿久津是青梅竹馬。為了照顧癡呆的奶奶利用課餘時間身兼數職。為人熱誠的他似乎有著不欲人知的另一面。

〈花粉.授粉〉

──齋藤小姐。單親媽媽,個性堅強能獨當一面,年輕時曾有一段不愉快的戀情。在助產士與母親的角色中迷惘猶疑,深感無助。

我承認剛開始,確實是《不中用的我仰望天空》的特殊書名引起了我的好奇心。當時,我兀自猜測,是不是因為書裡角色太過無能,裡頭都是難以登上大堂之雅的三教九流之輩才取這名字,但看完後,我才發覺原來實情不是這樣的,其實名稱其來有自。

不中用,你也可以稱之為渺小的人類對事態發展的無能為力所作的消極抵抗。對於惡意攻擊,我沒辦法提出反駁,所以只是任由他們嘲笑;對於命運,我無力違逆,所以只能向下沉淪、眷戀他人的溫暖;對於父母,我不可能有選擇權力,所以只能於痛苦中掙扎苟活;對於性向,我不想改變,所以只能以沉默代替回答。

這些人,他們的身分、地位及價值判斷都不同,但卻只能同樣寄存於「不中用的我只能仰望湛藍天空,試著笑著迎接明天」的自欺欺人裡。

從我們人出生起,就是藉由教訓學習、不斷在痛苦中成長,而唯獨關於愛情這件事,是怎麼也無法以加減乘除公式套用,把他人經驗當成基準的。

愛情的模樣有千種、萬種,老少配、師生戀、不倫、外遇、同性之愛,身於外者,我們可以用冷靜的目光隨意批判他們的道德淪喪、不知羞恥,但再怎麼掩飾,也無法改變自己曾為「愛」而心痛、甜蜜、哀傷,痴狂過的事實。

他們以淚水灌溉、孕育的芽苗,會是希望嗎?我不知道,但卻如此衷心祈求。

 

引申閱讀:無

 

arrow
arrow

    起司貝果 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()